pensamentos | Caixa Negra

“Saí pela janela e, cabeça baixa os pés ao alto,
Mergulhei simplesmente no ar fresco do sol posto.
Simplesmente fui caindo eternamente por segundos
Até voltar de pés ao chão a ser igual.
Igual, tive logo a sensação de não estar bem,
E um amigo que achara curiosa a fuga pelo espaço
Quando me viu normalmente chamá-lo
(- Ó pá! Como estás tu?!)
Disse-me: Estás com mau aspecto!
E eu disse-lhe: Adeus! Obrigado!
E, simplesmente regressei pelo ar a casa
Mas a pé, não a voar.
E ninguém deu por isso por não
Estarem acostumados a ver
Gente pelos caminhos do céu.”

José Blanc de Portugal, “Parva Naturalia”,1960

Há uns anos, mais propriamente em 2007, o Luís Costa Leal pediu-me um texto para publicar no Suplemento dedicado à Lagoa que a Associação Mar d’Água editava na Gazeta das Caldas.

A Lagoa está inscrita no meu ADN emocional, é, como lhe chamei na galeria de imagens do site, “Mi Patria Chica”.

À Gazeta ligam-me, por várias razões, laços de profunda e emotiva afectividade.

O meu Pai, nas muitas quimeras que cultivava, teve na Gazeta, em várias condições, funções e estatutos, umas das suas paixões maiores.

Nos idos de 72/73, a Gazeta publicou (creio que) dois números de um Suplemento chamado “Análise”. Dada a situação vigente, as tensões socio-políticas da região – a proximidade de Lisboa e das crises académicas, a tradição republicana e oposicionista das Caldas personificada na família Freitas, as desventuras permanentes do CCC – Conjunto Cénico Caldense com a censura, os ecos próximos das lutas dos vidreiros da Marinha Grande, a perspectiva da Guerra Colonial – entregar a concepção e edição de um suplemento cultural a um grupo de jovens idealistas foi seguramente um arrojo (perigoso !) para a época. Eu era dos mais novos, talvez o mais novo de todos, de um grupo onde estavam o meu primo Zé Sancho, o Santiago Freitas, o Manuel Nunes, o Joca Ferreira, o Rogério Matias, entre outros. Alguns já estavam em Lisboa na Universidade, outros (como eu) ainda penavam pelas agruras do 7º ano do Liceu. O facto é que os dois números que conseguimos publicar não foram do agrado de uns tais senhores que, à época, eram donos da inteligência, do pensamento e da expressão e a Gazeta foi (pouco) subtilmente “aconselhada” a suspender o “Análise”. Outros tempos ….

Desse grupo, creio que já não chegou a fazer parte o Zé Luís Almeida e Silva que, nessa altura e após cumprir a recruta no serviço militar, já teria procurado os ares mais desanuviados de Paris. O Zé Luís é, desde há anos a esta parte, um paladino da imprensa regional e Director da Gazeta.

O texto que escrevi, a muito custo e alguma dor, foi este –

Outubro de 1967

Chamo-me João Filipe e já fiz 10 anos. A minha irmã Susana tem 7 anos e como não sabia dizer o meu nome, chamava-me Japi.

Estou muito contente, já fiz a 4ª classe e o meu Avô Filipe deu-me um relógio. O meu Avô João já morreu e nunca o conheci.

Andei na Escola da Praça do Peixe e o meu Professor chamava-se Diniz. Tenho muitos colegas, o Zé Clérigo, o Rogério Abreu, o Fabian, o Ernesto que é da Guiné, o Moreno, o Serralha, o Zé Agnelo, o Mané e outros. Aprendi a ler, a escrever e a contar e sei os rios, as serras e os caminhos-de-ferro da Metrópole, de Angola e de Moçambique, foi assim que me ensinaram.

Agora vou para uma escola nova, chama-se Telescola e parece que as aulas são pela televisão. Não sei bem como é.

Moramos na Rua Capitão Filipe de Sousa, mesmo em frente à Garagem dos Abrantes. A nossa casa, onde eu nasci, faz esquina para a Rua do Jardim.

Faço colecção de caramelos, tenho a caderneta e uma data de repetidos, que troco na escola. Tenho a equipa do Benfica toda, o Eusébio, o Torres, o Coluna, o Simões, o Costa Pereira e os outros todos. Todas as semanas compro 5 tostões na loja do Sr. Martins, na esquina da Rua das Montras. Estou à espera que me calhe o nº da bola, para ficar com a bola que está lá, pendurada por cima da lata dos caramelos.

O ano passado estive doente, fui operado no Montepio e podia ter morrido. A minha Mãe diz que foi o Dr. Ernesto Moreira que me salvou. Ainda me lembro de ir todos os dias ao tratamento, fazer o penso com a Maria do Carmo.

Este ano já posso brincar à vontade e jogar pingue-pongue. O meu Pai jogava pingue-pongue no Sporting das Caldas com o Carlos Branco, o António Tavares, o Mário Capinha Reis, o Carlos Alves. Tiraram-me uma fotografia em cima da mesa, equipado como eles.

Eu jogo pingue-pongue em dois sítios. Aqui, na Rua do Jardim, às vezes jogo no Sindicato, mas a maior parte das vezes jogo no Parque, na Casa dos Barcos. Quem aluga as mesas é a D. Adelaide, que guarda a minha raquete dentro do armário. O marido dela é o Sr. Celestino, que foi guarda do Parque mas agora está doente e anda numa cadeira de rodas com o Chico, que é o cão mais gordo que eu já vi.

O Verão já acabou mas fui muitas vezes à praia da Foz, na camioneta dos Claras. A minha Mãe diz que a praia faz bem é de manhã, só que às vezes está tanto frio e tanto nevoeiro que temos que ficar fechados na barraca até ao meio-dia, a jogar às cartas e ao prego. Às vezes a minha Mãe dá-me dinheiro para comprar batatas fritas ou uma bola-de-berlim ao Justiça, que anda pela praia sempre de fato branco.

A Aberta este ano estava fechada. Para se lá chegar tem que se andar muito, subir e descer as dunas que mudam de lugar. Acho que é o vento que as empurra. Chegamos lá cansados e depois temos que voltar tudo para trás.

A Lagoa é muito grande. Apanha-se berbigão, amêijoa, ostras, camarão, caranguejos e pescam-se enguias, robalos, douradas, sargos, linguados. Nas pedras do Mar há muitos percebes e mexilhões.

Não fiz nenhuma viagem, só o que vejo na televisão e nos livros, mas acho que a Lagoa deve ser o sítio mais bonito do Mundo.

Outubro de 2007

Já fiz 50 anos. Guardo a nostalgia do João Filipe de há 40 anos atrás, que agora só os mais próximos e mais antigos conhecem e usam. Japi, só mesmo os que me conhecem de criança e, com os anos, vão sendo menos. Sou agora, mais vezes e para mais gente, João Martins Pereira, chamando a mim o apelido do meu Pai. A vida profissional tirou-me a familiaridade do nome próprio, tratamento pouco habitual na formalidade bacoca da nossa sociedade.

Cedo tive que procurar caminho próprio e lutar por melhores oportunidades. Como se diz, nem sempre de forma apreciativa, a Vida tirou-me das Caldas, mas não tirou as Caldas de mim. No meu caso, com muito orgulho, porque aqui estão as minhas remotas das minhas memórias, aqui está a minha gente, aqui estão os Amigos que guardo de há 40 anos até hoje. É aqui que eu pertenço, é aqui o meu porto seguro.

Ao longo destes 40 anos, quase tudo mudou. O Mundo mudou, o País mudou, as Caldas mudaram, nós próprios mudámos. Não tenho sequer a certeza que tudo tenha mudado sempre para melhor, o tempo faz o seu trabalho inclemente, deixando marcas nos corpos e nas almas. Somos hoje, afinal, o resultado do que fomos antes. Conheço hoje mais coisas do que há 40 anos, mas devo saber menos, porque tenho mais dúvidas do que tinha nessa altura.

Muitos dos nossos, e mesmo alguns de nós, já deixaram o porto, embarcaram na viagem grande. Cada um que parte, e tantos nos deixaram de forma tão estúpida, inesperada, injusta e prematura, faz-nos mais um buraquinho na alma e no ser, que nunca mais conseguiremos tapar. Foi assim com o meu Pai, assim foi com Amigos que nos deixaram.

Percorro hoje as Caldas à procura dos pontos cardeais da memória.

A casa onde nasci já não existe, a Garagem dos Abrantes é hoje o Mercado do Peixe, a minha escola está em ruínas, o Pinheiro Chagas e o Ibéria desapareceram há muito, a Praça do Peixe transformou-se numa inenarrável instalação, os Pavilhões do Parque continuam sem solução, a Quinta da Boneca foi urbanizada, os nossos campos de futebol desapareceram.

A minha cidade cresceu mas parece ter embaciado, perdeu o brilho. O trânsito tornou-se caótico, o ordenamento urbanístico incompreensível. Vejo a cidade sem uma grande manifestação cultural de referência, sem uma oferta turística de qualidade, sem um factor diferenciador que a salve da mediania e da mediocridade. Quem frequentou a Praça, à noite, há 30 anos, com a Zaira, o Convívio, o Bocage, o Central, o Lusitano e a Flor de Liz a funcionar em pleno e com frequência certa e fiel, lembra-se de centenas de pessoas a circular (os grupos das “piscinas”). Quem a visitar hoje encontra um deserto.

E vejo, principalmente, a asfixia da Lagoa da Foz, o abraço da morte que, ao longo dos anos, tem vindo a ficar cada vez mais apertado. Aos atentados ecológicos dos anos 60 e 70 (abertura do canal da Aberta por meios mecânicos motivada por interesses económicos, extracção descontrolada de areias destruindo as dunas móveis, despejo de esgotos, construção clandestina nas margens) seguiram-se décadas de abandono, falta de investimento, questiúnculas políticas e de poder. A Lagoa esteve às portas da morte. Perdeu-se tempo precioso. Se bem se recordam, já o tema do Pavilhão da Dinamarca na Expo98 (pois é, já lá vão outros 10 anos) era a nossa Lagoa e a proposta de desaçoreamento.

Hoje, pelo menos, o problema do saneamento parece estar em grande parte resolvido e o efeito imediato é visível. Vi, este Verão, um bando de mais de 60 flamingos na Lagoa. É a Natureza a confirmar que o esforço vale a pena, que o contributo, o empenho e a vigilância de todos são necessários. A ensinar-nos a querer perpetuar no tempo o nosso património de cultura e de afectos.

Pela minha parte, chego aos 50 anos reconhecido à Vida, que tem sido generosa comigo, proporcionando-me o que há 40 anos não sabia existir e o que há mais de 30, quando saí das Caldas, não sonhava sequer poder alcançar.
Acabei, por acasos vários da Vida e das andanças pelo Mundo, por conhecer Pessoas e personalidades, intelectuais e políticos, ricos e poderosos.

Mas é ainda e sempre com alegria e orgulho que, 40 anos passados, volto a dar um abraço ao Mané, quando passo pela Mercearia Pena e o reencontro no seu honesto trabalho ao balcão.

Por razões profissionais e por gosto pessoal, corri grande parte do Mundo. Vivi alguns anos noutros países, conheci outras gentes, outros costumes e outras culturas. Vi caprichos da Natureza, paisagens exóticas, obras fantásticas e belezas naturais inexcedíveis.

Procurei muitas vezes a Estrada de Damasco. Estou agora convencido que começa ali na Rainha e é cada vez com mais emoção que faço a Estrada da Foz.

Há poucos anos, tive possibilidade de concretizar o sonho de ter uma casa na Foz. E agora, como sempre, sempre que acordo e olho lá para fora, sempre que olho para a Lagoa à noite, sinto que este é o mapa da minha memória, que este é o meu lugar.

Hoje já não tenho dúvidas, a Lagoa é o sítio mais bonito do Mundo. E eu estou a voltar para casa.